入院中のこと～保護室編～

初めての入院、どんな感じなのかドキドキしていた。
入院が決まると看護師に連れられて別室に行き、ボディチェックを受けた。
制服を着ていたので、ジャージが貸し出され、それに着替えるように指示された。
そして危険物を持っていないかどうかボディチェックされた上で、保護室へ案内された。
「保護室」…名前は優しい感じを受けるが、その実際はまるで留置所のような重々しい雰囲気の所だった。
冷たいタイルの床に、重い鉄の扉、窓の替わりに廊下との境目には鉄格子がはまっている。
部屋にあるのは一組の布団と、きんかくしのない和式便所、一回分のトイレットペーパー、ペットボトルに入った水だけであった。
時計もカレンダーもない殺風景な部屋。
ただじっと寝ていろということなのか？
心の病気なのに、寝ているだけで本当に治るのか？
身体は元気だから、何かやりたくてうずうずしていた。

実際に保護室で生活してみて、不便を感じた事がいくつかあった。
まずはトイレットペーパーが足りない事。
いたずら予防のために１回分ずつしかくれないのだが、下痢をした時に拭ききれなくて困った。（もちろん私はいたずらなどしないのだが、前にペーパーを便器に全部入れてしまった人がいたので、それ以来１回分ずつ渡すようになったらしい。）
次に入浴が週に２回しかなく、下着を替えたいといっても変えさせてもらえなかった事。
女性ならば毎日下着を替えるのが普通だと思うのだが、許されなかった。
他には食事は鉄の扉についている小さな窓から、毎回投げ入れられていったため、お碗に入った牛乳が半分くらいこぼれてしまい、全部飲めなかった事。
また、トイレの水は部屋の外から操作して流すようになっているので、気の利かない看護師の時は、臭い思いをしながら食事をするしかなかった。
運動不足の為、便秘になりそうだったので、一人でストレッチ運動や筋トレをしていたら、ひそひそ声で「おかしい行動をしている」とささやかれた。
とにかく数え上げればキリがないくらい、不便を感じていた。
私が看護師に何か言えば、頭がおかしいとか、多弁傾向だとかささやかれる。
だから次第に私は看護師たちが嫌になり、面倒な事は避けて、我慢できるものはじっと耐えるようになった。

保護室に入っていて、思い出に残っている事もある。
それは他の患者との会話だ。
保護室は横に５室くらい並んでいるので、声を出せば鉄格子沿いに会話が出来る。
それを利用して、私は他の患者に声をかけ始めた。
自己紹介や、今困っている事を話したり、看護師に対する不満や、暇つぶしに何をしているかなど語り合った。
時には皆で知っている曲を合唱する事もあったくらいだ。
何もやる事がない中、私が正常でいられたのは、周りの患者仲間が支えてくれたおかげだと思っている。
私が入院中に接した看護師は数多くいるが、その中でたった2人しか話せる人はいなかった。
他の看護師は初めから私達患者を特別な目で見ていて、私から色々話そうと思える相手ではなかった。
「心開いて」自分からたくさん気持ちをぶつければ、相手の看護師も応えてくれたかもしれないが、病気の私にはそんな勇気がなかった。

保護室に入っている患者同士は普段、顔を合わせることはない。
しかし同性に限り、入浴の時だけは一緒になる。
私は当時起立性低血圧がひどくて、急に立ち上がるとくらくらしてバタンと倒れる事が良くあった。
ある入浴日、保護室を出て浴室に向かう途中、私は倒れてしまった。
そしたら隣の保護室の患者が「大丈夫？私なんてもう1ヶ月も保護室にいるんだから、がんばろうよ。」と言ってくれた。
私はその時、保護室へ入って１週間目だったので、大したことないや～頑張ろう！と勇気付けられた事を覚えている。
とにかく同じ立場であった患者仲間には大いに助けられた。
彼ら彼女らのおかげで今の私がある…と言えるくらいだ。

保護室に入って3日目に1泊2日の外泊をして、合計２週間程私は保護室にいた。
2週間目に入ると連日、夕方の１～２時間くらい保護室から出されて、女子病棟へ連れて行かれた。
そこで自由に過ごすように看護師に言われた。
私は何をしようか迷い、ボーっとしていたら、若い女の患者が数人で来てくれて、「いつから下に来るの？何歳？10代はいないけど20代の若い人は4人いるから、仲良くしてね。」などと声をかけてくれた。
保護室最終日、「今日はこのまま下に行ってもらいます。大部屋になりますから、決まりを良く守って生活して下さい。」と看護師に言われ保護室を後にした。

私は保護室を独房と呼んでいた。
保護されている…と言うよりも、一人にさせられている…と受け取れたからだ。
保護室は本来、患者の声が細やかに汲み取られる場所であるはずだ。
それなのに私の入院先では違かった。
看護師一人一人にもっとプロ意識があれば、より保護室は快適な場所になっただろう。
看護師は精神疾患を持つ患者に対して、不可解な行動があれば素直に「なぜそのような事をしているのですか？」と聞くべきであろう。
勝手な解釈をつけられたならば、それは患者の迷惑になる。
また一般病院と変わりなく精神病院でも患者の満足度充実のために、「何か改善して欲しい部分はありますか？」と問うべきであろう。

多くのことを学べた保護室生活であった。